these memories contain their own engines / ces souvenirs possèdent leur propre moteur (pike) +1

Good Hearted Woman, Waylon Jennings & Willie Nelson 

Anna Valenn aime les +1ers romans

Le PICK-UP Ford 1964 crache de la fumée en cahotant sur la piste forestière, la cabane de Rory dans le rétroviseur. Le capot en fibre de verre tressaute et claque sur le plateau. Il passe la troisième en prenant la Highway 29 en direction de Cincinnati, puis se traîne dans la bouillasse de neige et de sel gris sur tout le trajet. Il a donné de l'argent à Rory, lui a dit d'emmener Wendy voir un film dans le petit cinéma de Main Street. Il ne veut pas la laisser seule. Il sait qu'elle pleure la nuit quand elle croit qu'il dort, et il sait qu'elle pleure parfois tellement qu'elle se dit qu'elle va le réveiller. Alors elle sort à pas de loup de l'unique pièce de l'appartement qu'ils partagent et se terre dans la salle de bains, où elle sanglote en frissonnant et en fumant les cigarettes de Pike. Le jour, elle est solide, mais la nuit sa mère lui manque tant que Pike voudrait se broyer les os à coups de marteau.

Pike n'a aucune idée de ce qu'il pourrait lui dire. Tout comme à la mère de Wendy. Et à la mère de sa mère. C'était une bourgeoise du charbon, sa vie entière tournait autour de son éducation. Pike n'était qu'un divertissement d'étudiante en licence, un type avec qui baiser sur le chemin de Nanticote à la fac. Puis elle était tombée enceinte, et vu que sa mère était une des coincées du cru, elle avait dû venir lui mendier un coin où dormir.

Pike a beau chercher, il n'arrive toujours pas à trouver une bonne raison pour avoir dit oui. Il savait que c'était une connerie. Elle aurait foutûment dû le savoir aussi. Il n'avait pas fallu attendre six mois après la naissance de Sarah pour qu'il se mette à la cogner. A lui fermer les yeux, à les lui faire rentrer dans la tête, noirs de sang, à les frapper jusqu'à ce qu'ils enflent à n'en pouvoir s'ouvrir, qu'ils ne soient plus que des coagulats de sang pourpre. Sarah qui hurlait à chaque fois. Sa bouche ouverte à l'extrême, comme si sa mâchoire eût ballé sur des gonds cassés, son regard qui saute vers tous les coins de la pièce comme un cheval bondissant, cherchant la sortie d'une grange en flammes. Alice, elle ne faisait jamais de bruit, elle se recroquevillait dans un coin et laissait Sarah se taper tout le boulot de témoin qu'il fallait bien que quelqu'un se coltine.

Il y a certaines choses avec lesquelles on peut apprendre à vivre. Pour la plupart des autres, c'est impossible. Pike allume la radio et Waylon Jennings est là, sa voix ronronne dans la cabine comme un second moteur. Il allume une cigarette, se dit que ça suffit sans doute. Qu'il ne devrait pas poursuivre ce fil de pensée, pas là, pas maintenant. Ce serait une connerie. Ces souvenirs possèdent leur propre moteur. On ne les arrête pas tant qu'ils ne sont pas prêts.

La mère de Sarah avait mis fin aux bagarres en convainquant Pike qu'il était temps de partir avec le côté tire-clous d'un marteau. Le tenant à deux mains, elle lui avait envoyé un swing armé haut, derrière son épaule, comme un joueur de base-ball à la batte. Pike caresse sa cicatrice, sous sa barbe, en fumant sa cigarette. Il regrette soudain puissamment la mort d'Alice. Il aurait voulu lui parler une dernière fois. 

PIKE  Benjamin Whitmer  traduction élégante de Jacques Mailhos pour les éditions Gallmeister, également en format poche TOTEM - Pike recueille sa petite-fille Wendy, après le décès de Sarah, la maman, pute et junkie. Derrick, flic pourri, rode autour de Wendy. Et Pike, ancien truand, et Rory, jeune boxeur, cherchent à tirer au clair les circonstances du décès de Sarah. Un premier roman bien violent, dans un univers bien glauque, et Benjamin Whitmer réussit le tour de force d'y laisser filtrer une lumière chaleureuse.

Pike's '64 Ford pickup chugs smoke, rumbling over the rutted logging road away from Rory's shack, the fiberglass cap rocking and pinging on the bed. He gears up onto Highway 29, slugging out through the slush and gray salt toward Cincinnati. He gave Rory money, told him to take Wendy out to a movie at the little theater on Main Street. He doesn't want the girl left alone. He knows how much she cries at night when she thinks he's asleep, and he knows sometimes the crying gets enough that she thinks she's gonna wake him. So she sneaks out of the one-room apartment they share and holes up in the bathroom, sobbing and smoking Pike's cigarettes in shuddering puffs. She's tough in the day, but misses her mother so much at night it makes Pike want to take a maul to his own bones.

Pike has no idea what to say to her. Just like her mother. And her mother's mother. She'd come from coal money, her whole life angling toward her education. Pike was just a senior year diversion, somebody to fuck around with on her way out of Nanticote. Then she got pregnant, and what with her mother being one of the pinch-mouthed local women, had to beg him for a place to stay.

Pike still can't think of a single good reason he had for agreeing. He knew better. And she sure as shit should have. Wasn't six months after Sarah was born before he started in on her. Shutting her eyes, blacking them into blood puddles in her head, beating on them until they were swollen closed, nothing but lumps of purple blood. Sarah screaming through every fight. Her mouth gaping like her jaw was swinging on a broken hinge, her eyes jumping around the room like horses leaping for the exit of a burning barn. But Alice never made a noise, just drug herself into the corner, letting Sarah do all the witnessing that needed done.

There are some things you can learn to live with. Most things you can't. Pike turns on the radio and Waylon Jennings is there, his voice rumbling through the cab like a surrogate engine. He lights a cigarette, thinking this is probably enough. That he shouldn't run this train of thought down, not right now. He knows better. These memories contain their own engines. You don't stop them until they're ready to be stopped.


Sarah's mother ended the fights, convincing Pike it was time to leave with the claw end of a hammer. She swung with both hands, all the way back from the shoulders like a baseball batter. Pike fingers the scars through his beard, smoking his cigarette, suddenly wishing very much that Alice were still alive. That he could have one last word with her.