Et parfois, nous nous retrouvons la nuit dans la cuisine. Comme si nous venions de pays différents. Alors je nous prépare un chocolat chaud. Monika épluche une banane, m'en donne la moitié. Nous penchons la tête vers l'épaule de l'autre, Monika me dit que de nouveau elle n'a pas rêvé de Paula ; je lui dis que moi non plus, je n'ai pas rêvé d'elle. Monika réchauffe ses mains sur la tasse et pose ses pieds sur mes genoux, je commence à les masser. Je le fais parce que ça nous rappelle Paula. Paula allongée sur le canapé devant la télé et qui disait : "Maman, masse-moi les pieds." Pour le chocolat chaud, c'est la même chose. Je lui préparais un chocolat chaud pour chasser son chagrin. Elle ne voulait plus dormir dans sa chambre de petite fille. Lorsqu'elle venait de Vienne, Monika lui installait un drap et une couverture sur le canapé du salon. La dernière fois, elle avait dormi dans son lit, avant que son copain d'alors ne la quitte. Sa chambre était toujours hantée par toutes ces conversations téléphoniques, disait-elle, elle avait honte. Lorsqu'elle était rentrée de son voyage au Mexique, elle s'était assise à son bureau et avait tapé sur l'ordinateur les histoires qu'elle avait écrites en voyage sur un gros cahier d'écolier acheté là-bas. La journée, disait-elle, la chambre était une pièce neutre, peut-etre même un peu étrangère, ce qui lui plaisait ; la nuit, elle lui rappelait trop celle qu'elle avait été. Mais même en pleine journée, il fallait laisser la porte de sa chambre ouverte.
Idylle avec chien qui se noie, Michaël Köhlmeiertraduit de l'allemand par Stéphanie Lux et publié aux éditions Jacqueline Chambon - Actes Sud -Comment survivre, et quoi écrire après la mort d'un enfant ? Michaël Köhlmeier, qui a perdu sa fille aînée dans un accident de montagne, nous livre ici une leçon d'écriture subtile.
"Je ne veux pas écrire cette histoire ! l'avais-je interrompu. Il avait répondu : "Ne me racontez pas ce que vous ne voulez pas écrire ! Je suis votre éditeur !"
Un matin je pose mes pieds dans la neige. L'automne est passé sans que je le remarque, je ne sais pas si les feuilles étaient colorées, combien de temps elles sont restées accrochées aux arbres. Je ne sais pas quand il a commencé à neiger.
Je me souhaite une bonne matinée. Je me fais des compliments pour mon baklava, tu l'as bien réussi, Filiz ! Je suis contente de mes vêtements, tu es une couturière adroite, je prépare le petit-déjeuner, redresse la petite cuiller sur la soucoupe de Yunus et chuchote, merci Filiz ! Pendant la traite je bavarde avec moi-même de la jambe cassée de Seda, guérie depuis longtemps, des pierres précieuses de Leyla et de son ballon disparu, je me fais des déclarations d'amour en lavant le sol, je t'aime Filiz ! Et en allant chercher de l'eau, tu es mon étoile ! Et parfois je dis : J'ai peur. L'enfant dans mon ventre m'est étranger une menace. Il ne fait rien d'autre que me donner des coups de pied et se nourrit de moi. Il est muet à l'intérieur comme son père l'est à l'extérieur. Je me recouvre de mots. Tout ira bien. Tout ira bien. Même si je ne me crois pas. Tout ira bien.
Les Bijoux bleus / Blauschmuckpremier roman de l'autrichienne Katharina Winkler d'après une histoire vraie, traduction Pierrick Steunou; éditions Jacqueline Chambon / Actes Sud. Prix du premier roman étranger 2017.- Filiz vit dans un village turc, son père bat sa mère, c'est ainsi, les femmes reçoivent des coups qui leur font des bijoux bleus. Yunus séduit Filiz. Elle s'enfuit pour l'épouser, elle a 12 ans. Et s'ouvre le bal des violences conjugales. Coups, viols, claustration. Filiz a son premier enfant à 13 ans, puis un deuxième et un troisième. La petite famille quitte la Turquie pour l'Autriche où Yunus a trouvé du travail. Un magnifique roman qui se dévore malgré la dureté, rendue soutenable par l'écriture imagée, aérée, de Katharina Winkler. Aussi par l'espoir d'une issue. Et issue il y aura. Ouf !
Je m'endors, parée de bleu profond.
J'apprends entre le linge et les enfants. Circulation à double sens. Seda pleure, elle s'est cognée, je pose la main sur son front. Interdiction de dépasser. Les pleurs de Seda coulent entre poids lourds et trafic fluide.
Je ne connais aucune femme qui apprenne aussi vite, dit le moniteur en faisant mon éloge auprès de Yunus.
